是红豆包，她刚起床不到一小时，却感觉许鹭做足了准备，就等自己睡醒。

许鹭想了一下：“六点？”

“怎么那么早？”宋惊渡眉心迅速蹙起，“昨晚……”她说出这两个字，猛地刹车，差点咬到舌头，脸颊随之泛起热意。

昨晚，她们到几点？凌晨一点？还是更晚。

宋惊渡只记得自己最后连睁眼的力气都没有，许鹭五个小时后就起床了，居然还研究了怎么发面，下楼买咖啡。

许鹭的脸也看不出什么水肿的痕迹，她肤色冷白，在阴沉天气下更轻薄，撑着手望过来，眼底浮起淡淡笑意，“我习惯早起。”

她说完，在宋惊渡对面坐下，也捏起一个红豆包，咬了一口，品味几秒就评价道：“面发过了。”

宋惊渡看着她，忽然噗嗤一声笑出来。

许鹭呆了几秒，不知道自己说了什么，她还是第一次见到宋惊渡素颜的样子，眉眼线条淡了几分，显得更加温润，笑起来眼尾弯下去，唇角微勾，眼睛里有一层亮闪闪的水光，在昏黄的灯下，像被镀上一层柔雾。

许鹭看得沉进去，就也跟着笑。

宋惊渡渐渐收住笑意，挑眉：“你笑什么？”

“……不知道。”

看到你笑，我也就笑了。

宋惊渡被一阵冲动裹挟，她撑着桌面起身，狭窄的餐桌之间，她身体稍微前倾，距离就缩短到触手可及。许鹭仰脸看过来，有些茫然，宋惊渡伸出手，手心扶住她脸侧的长发，拇指轻轻蹭过眉尾。

一点白色面粉蹭到指腹，许鹭下意识闭起眼睛，两排浓密纤长的睫毛随呼吸轻颤。

宋惊渡呼吸静止，眼前的画面让她短暂晃神，目光不由自主向下，许鹭脖颈上那些吻痕从这个角度看更加明显，她的心脏怦怦直跳，忍了几秒，最终只抬手把她的领口往上拉了一下。

许鹭掀开眼皮，眼底还有一点朦胧。

宋惊渡移开目光，淡淡开口：“我要回去了。”

窗外沉沉的光线压进来，屋内的空气陷入片刻凝滞，许鹭默默垂眼，点了头：“好。”

她顿了顿，看向桌上的咖啡，“还没喝完。”

宋惊渡瞟了一眼：“你喝。”

许鹭眨巴一下眼睛，把杯子拿过来，转到宋惊渡喝过的那一侧，低头抿了一口，宋惊渡站在原地，看到她的唇瓣触到杯口，心口莫名又被牵扯，她有些不想走了。

许鹭低着脑袋，舔了一下嘴唇，迟疑道：“下次给你买更好喝的……”

下次。

这个词让宋惊渡心口发软，如果她们的每一次靠近都没有未来，为什么命运还要让她一次次感受到这些，静谧的，强烈的，让她陷入泥潭的片刻温暖。

她唇角微弯：“嗯。”

转身走向玄关，她低了头，看到自己的鞋和许鹭的并排放在一起。一双刷洗干净，鞋面有些塌陷的板鞋，旁边是哑光的软牛皮高跟鞋，昨晚雨滴溅起的泥点已经被擦得干干净净。

许鹭走到她身后：“我送你下去吧。”

“不用了。”

“你的车，还在夜市附近停着。”

“嗯。”宋惊渡穿好鞋，白皙的脚面筋脉明显，她站直身体，“刚好走一走。”

许鹭说：“好。”像句轻叹。

宋惊渡转过身，闭了闭眼。

只要出了这道门，好像跨过那道窄窄的门框，便会有一道分界线明晰起来，她们不再是昨夜缠绵的未命名恋人，彼此会重新回到井然有序的生活里。

恩师，道德，家庭，阶层，原来什么都没有消失。

宋惊渡的呼吸拉得绵延，她回头握住许鹭的后颈，吻上她的嘴唇，一点温热的呼吸轻轻洒在鼻侧，贴紧又轻吻，宋惊渡退开一点，闭着眼感受着许鹭的呼吸。

“我会给你发消息……”她低声呢喃，顿了一秒，手指在许鹭的脖颈收紧，抬眼注视着她，“不准不理我。”

许鹭乖顺地点了点头。

宋惊渡强迫自己直起身，转身推开门，冷气迎面扑来，她迈出去一步，衣袖被微弱的力气拉住，宋惊渡脚步一顿，继续往外走，许鹭的指尖停在她的袖口，随着两个人一点点分开，那一小块布料出现轻微的褶皱。

这瞬间再持续一秒，也像恩赐。

袖口从指尖一寸寸滑走，宋惊渡的背影清丽挺拔，许鹭看着她走下台阶，手还停在半空中，过了很久，才缓慢收回。

*

童书影昨晚和唐桦喝了酒，醒来已经不记得完整的前后，反正唐桦恶劣轻佻，说的话也不作数，当时童书影沉浸在愤懑情绪里，火气上头回了一句：“我不想她们好过。”

那些话可能是醉话，但对唐桦来说，也算有了个回家的理由。

她家其实就在杭城，临湖的一片老宅区，那片住宅有几十年历史了，经过几次改建扩充，园林和现代建筑混在一起，寸土寸金，唐桦这些年三天两头往杭城跑，嘴上说是找童教授，参加活动，谈项目。

心里念的是什么，她比谁都清楚。

唐桦推门进去，家里的阿姨正在用吸尘器打扫地毯，听见动静看过来，惊讶地张了张嘴：“你回来啦？”