2013年5月，杭州。

空气里已有了梅雨季前的湿热。

华星时代广场三楼，HRG办公室。

对面的HRG叫张姐。

脖子上那条橙色工牌带沉甸甸的，挂满“双十一战役”、“铁军文化”纪念徽章。

身体前倾，金属徽章互碰，发出细碎声响。

“林彻，萧总很看好你，特批了P7的职级。”

张姐推来一份A4纸。

密密麻麻的条款，右下角盖着鲜红的椭圆公章，红得刺眼。

“按P7标准，你的薪资结构是现金加期权，期权分四年归属，第一年没有，满两年归属50%。”

涂着丹蔻红的手指在条款上划过，语气带着布道者的神圣感。

“在阿里，期权才是大头，要相信这几张纸未来的价值，这不仅是钱，更是公司对你‘主人翁’身份的认可。”

林彻低头看着Offer。

在所有人眼里，这是通往财富自由的金色门票。

只要熬过两年，期权就能在美股上市后变成几百万现金。

但他不想熬。

他是来做猎人的，不是来当信徒的。

“张姐，我不想要期权。”

声音很轻，却像针刺破了神圣氛围。

张姐愣住，手指停在半空。

手边是个老旧的计算器，按键数字已磨损不清。

“你说什么？”

“我不想等四年。”

林彻把Offer轻轻推回。

“我要把这部分期权折算成现金，作为一次性的签字费，只要钱到位，不拿期权没关系。”

张姐眉头紧锁，像看怪物。

“林彻，知不知道自己在说什么？公司马上要上市，这时候放弃期权要现金，简直是……”

“买椟还珠，对吧？”林彻接过话茬。

太清楚张姐想说什么了。

但他更清楚，那两年等待期充满多少变数。

现在需要的，是立刻能动用的子弹。

“我这人俗，只认落袋为安，刚回国手头紧，需要安家费。”

撒谎时眼睛都不眨。

张姐盯着他看了很久，试图从这个年轻人脸上找到后悔或动摇。

只看到一潭死水般的平静。

最后叹了口气，拿起那个磨损的计算器，归零键被按得“啪啪”响。

“不拿期权，按现在估值折算……我也只能申请大概20万的税前签字费，亏大了。”

“就20万。”林彻没有犹豫，“只要是一次性给付，我签字。”

张姐摇着头，眼神写满“现在的年轻人真短视”。

看着她修改条款，重新打印。

当鲜红公章再次盖在“签字费：200,000.00CNY”那一行时，心里石头落地。

HRG以为他在亏本甩卖未来。

却不知道，这20万现金，将是撬动阿里十亿预算的第一根杠杆。

.......

城西，老余杭露天烧烤摊。

塑料防风棚，廉价炭火味混着孜然味。

地上到处是散落的竹签，有些沾着凝固红油。

王胖子坐在摇晃的折叠桌前，抓着满是冷凝水珠的绿色雪花啤酒瓶。

整个人像团发霉的面团。

头发油腻腻贴在脑门，印着广告公司LOgO的T恤被汗水浸透。

“彻哥，我是真熬不下去了。”

王胖子猛灌一口酒，声音带哭腔。

“甲方那个孙子，方案改八版，最后告诉我预算砍了，房东昨天又来催租，再不交钱，只能睡大街。”

桌上摆着一盘烤得焦黑的韭菜，撒满廉价的暗红辣椒面。

林彻没说话，静听。

王胖子是大学死党。

做生意没天赋，没大本事，但有个最大优点：嘴严，认死理。

世上想找个能把命交给你的聪明人很难，但找个绝对听话的老实人，更难。

“胖子，把你那个破公司注销了吧。”

从公文包掏出还带着墨香的Offer，拍在油腻桌面上。

“啊？”王胖子愣了一下，差点把酒洒出来，“注销了？喝西北风去？”

低下头，借昏暗灯光，看清文件上的字。

阿里巴巴，P7技术专家，年薪……

胖子眼睛瞬间瞪圆，嘴里的啤酒忘咽。

“卧槽！彻哥你……进阿里了？P7？这得年薪百万了吧？”

“这是我的。”林彻收回Offer，“但我有个生意，是你的。”

王胖子一脸懵逼：“什么生意？”

“我要你把现在的公司注销，重新注册一家新公司，名字想好了，叫‘微光互动’。”

林彻用筷子夹起一根烤焦韭菜，没吃，在手里转着。

“这家公司什么都不用做，只有一个任务：帮我收钱。”

王胖子打了个酒嗝，眼神发直：“收谁的钱？”

“阿里的钱。”

林彻掏出一张餐巾纸，铺在满是油渍的桌上。

拿出圆珠笔，在纸上画出简单架构。

纸太薄，笔尖